סיפורה של הבמאית נורית אביב, צלמת הקולנוע הראשונה בצרפת שצילמה כמאה סרטים, בין היתר של אנייס ורדה, רנה אליו ועמוס גיתאי. בסרט שצולם לאורך שבע שנים, האישה שבילתה רוב חייה מאחורי המצלמה, מתקשה להתמסר למקומה החדש, אך כשנושרות המגננות, פיסות חיים מצטרפות לפענוח יצירתה המאופיינת באובססיה לשפה, לשאלות של זהות ושייכות.